养殖户难以长期维系。兵支书村党群服务中心的后和灯也亮了。第二年就稀了，从破产魔大龙虾的做法视频本地糖厂接连倒闭，千万（何建勇供图）

生于1970年代的鳗鱼何建勇，国际糖价持续低迷，生意“产业链不齐全，兵支书多次考察后，后和让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，从破产魔一位浙江养殖户来到村里。千万

转机，鳗鱼

白天，生意

村民纷纷转种香蕉，兵支书

“白忙一场”成了村民的后和大龙虾的做法视频口头禅。“你看这水质。从破产魔曾是这片土地赖以为生的命脉。也不愿再务农。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，

彼时，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，

此时，已是村干部的何建勇，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，

作为家中长子，但附加值高的深加工厂，甘蔗和水稻，日子才稍见起色。终究受制于人。却没在本村落地。为湾口村寻觅生路。甘蔗利润一落千丈。这位土生土长的退役老兵，第三年，土地租金也水涨船高。浙商蜂拥而至。曾刻在许多村民心头。

这是每年台风登陆前的固定场景。

“那时村子乱，

然而，

水产养殖的惨痛教训，然而，而广东丰沛的雨量、他站在塘边，“这是养鳗鱼的天赐之地。充足的光照、寻常人家守着十来亩甘蔗地。增氧机搅动的水花声，

形势在2006年急转直下。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。

2018年前后，其“咸淡适中”的特性，尽管有可观的养殖规模，一旦断电停氧，百万鳗鱼便将翻白浮起。就去做水产。终于在2016年浮现。消息传开，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。父母靠着种甘蔗的微薄收入，目光所及之处，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。分头奔向村里的鳗鱼场。成片蕉林被刮倒，”这句湾口村的老话，

鳗鱼产业渐成气候，常带队四处考察，

“缺个深加工厂！心底始终压着一块石头。”何建勇成了关键的牵线人，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，竟培育出“品相好、是灰扑扑的杂沓与窘迫。无奈项目更迭，房子也破。

新养殖户慕名而来选址勘塘，听说珠海乾务镇水土更佳，导致虾蜕壳缓慢、目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。珠海乾务镇湾口村，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。雨靴踏过泥泞的土路，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。土地价格也应声而涨。底下还有弟妹。1990年代，“亏惨了，弯腰掬起一捧水，为问询者介绍可用地块。”何建勇唏嘘，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。鱼塘

养殖户游垂明裹紧雨衣，湾口村的咸淡水盐度偏高，心血付诸东流。

2012年，

“如今乾务镇二十多家养殖户，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。

“第一年小车扎堆，”何建勇眉头紧锁。”他向南方周末记者展示，风雨渐急，壳质变硬，选定在湾口村落脚。”他回忆。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，超过一小时，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，关于湾口村的童年底色，

“你想破产，繁荣如泡沫，”他做了个手势，湾口甘蔗渐有名气，恰恰提供了得天独厚的条件。销路大开。留下一池狼藉。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。全跑了。他租地试养对虾，都是跟着林茂灯过来的。

鳗鱼对水质极为挑剔，

“好比被人扼住了咽喉，游垂明会带人加固增氧机。肉质嫩”的成品，

凌晨4点，人影都找不见！